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L’histoire d’Atrée et Thyeste est connue : pour se venger de son frére qui
a séduit sa femme et dérobé un bien précieux, Atrée, feignant la
réconciliation, I’invite et lui donne & manger ses enfants qu’il a tués. Le
dernier acte de la tragédie de Sénéque, seule piece antique conservée sur ce
sujet, montre un Thyeste progressivement éclairci : son frére lui montre les
restes de ses enfants dépecés puis lui révéle le festin cannibale. La tragédie se
clot sur l’affrontement des deux fréres, Thyeste espérant une vengeance
divine tandis qu’Atrée se réjouit d’avoir provoqué une douleur irréductible.

D’une violence paroxystique, Thyeste de Séneéque 1’est pour trois raisons
au moins. D’une part, la vengeance parait disproportionnée par rapport a la
faute initiale : a ’adultere et au vol répondent I’infanticide et le cannibalisme.
Le frére vengeur, sur lequel le temps n’a pas de prise, revendique
explicitement la démesure jugeant qu’elle est légitime pour I’offensé’.
D’autre part, le crime lui-méme témoigne d’une rare cruauté : les enfants sont
tués et cuisinés pour punir leur pere. La punition est donc double, composée
de la perte des enfants et du cannibalisme involontaire. Thyeste découvre a
posteriori qu’il est devenu impie et la tragédie s’achéve lorsque les deux
fréres sont devenus des monstres. La troisiéme raison tient a la gestion des
effets du crime par le criminel, sur sa victime comme sur lui-méme. Non
seulement, le vengeur élabore son crime dans le seul but de provoquer la
douleur la plus intense, sans se soucier des dommages collatéraux, mais
encore sa joie croit en méme temps que la souffrance de son adversaire, dont
elle se repait. D’ailleurs la scéne de reconnaissance lui permet de combler le
désir formulé plus tot : « miserum videre nolo, sed dum fit miser. » (v. 907).
Soucieux de ses effets, préméditant avec soin les étapes de cette vengeance,
Atrée est un criminel terrifiant parce qu’il ne semble jamais agir sous le coup
de la passion, celle-ci se trouvant reléguée en amont dans le désir démesuré
de vengeance et en aval dans la croyance infondée qu’un sort aussi terrible
I’attendait®. La raison est mise au service d’un scelus nefas savamment
composé.

Séneque, Thyeste, dans Tragédies, éd. et trad. F.-R. Chaumartin, Paris, Les Belles
Lettres, 1999, t. II, v. 1052-1053 : « Sceleri modus debetur ubi facias scelus, / non ubi
reponas. » (« On doit observer une mesure dans le crime lorsqu’on le commet, mais non
lorsqu’on le rend. »)
®. Ibid.,v. 1104-1110.



La situation n’est pas sans rappeler celle d’un autre criminel célébre qui a
connu une immense fortune tragique et théorique, (Edipe. Pour Aristote, la
configuration criminelle mise en ceuvre par Sophocle est 1’'une des plus
réussies qui se puisse trouver’. Or elle sert également pour la seconde partie
de la vengeance dans Thyeste ou le crime n’est découvert qu’apres avoir été
accompli grace a l’intervention d’un tiers. Les deux crimes divergent
principalement en raison des circonstances qui les motivent et du déroulement
de la reconnaissance. Dans ce cadre, on peut se demander si la tragédie latine
n’est pas une variation criminelle sur I’Edipe, I'ingestion du corps des
enfants faisant écho au parricide et la rivalité fraternelle remplacant le conflit
filial, mais une variation noire ou la cruauté et 1’orgueil des hommes ont
remplacé la volonté divine et ou chacun a une part de responsabilité dans son
malheur.

Le choix d’une vengeance indirecte qui passe par le meurtre des enfants
rapproche la stratégie d’Atrée de celle de Médée, a cette différence notable
qu’Atrée ne se punit pas lui-méme en tuant ses neveux et que la vengeance
choisie ne le rend nullement pathétique. La seconde différence tient aux
circonstances de I’achévement des desseins criminels. Pour étre comblée, la
Colchidienne décide de tuer le deuxieéme enfant sous les yeux du pere horrifié
et se délecte de ce spectacle, la publicité du geste criminel s’avére essentielle.
Le cannibalisme imaginé par Atrée nécessite au contraire le secret puis la
reconnaissance du forfait. Néanmoins, comme Médée, Atrée décide de la
maniére dont le crime touchera le malheureux pére et jouit de la vue de sa
souffrance ; la lenteur augmentant le plaisir criminel et contribuant a rendre la
vengeance intolérable. Les tragédies s’achévent sur I’impunité d’un coupable
satisfait.

Horace s’intéresse au crime d’Atrée, qu’il cite aux c6tés de I’infanticide
de Médée, pour justifier la proscription de la représentation sur scéne des
morts violentes :

Ne pueros coram populo Medea trucidet,

Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus,

[...]

Quodcumque ostendis mihi sic incredulus odi.”

Sénéque contrevient a l’interdit horatien dans Médée mais non dans
Thyeste ou la préparation du repas est relatée, avec force détails, par un
messager au cheeur. Les spectateurs voient, en revanche, le festin cannibale,
d’abord en arriére-plan et décrit par Atrée, puis a I’avant-scéne lorsque, de
maniére extraordinaire, le breuvage sanglant se refuse a la bouche de Thyeste.
L’effroi nait de la distance entre ce que croit faire le personnage et ce qui a
réellement lieu. La tragédie joue du visible et de I’invisible pour ménager une
gradation subtile : les deux premiers forfaits, infanticide et cuisson des corps,
sont relatés puis le troisiéme crime vu et narré tout a la fois. Le spectateur est

Aristote, La Poétique, éd. et trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, ch. 14.
53b31-54a4.

Horace, Art poétique, dans Epitres, éd. et trad. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres,
1995, v. 185-188: « Que Médée n’égorge pas ses enfants devant le public, que
I’abominable Atrée ne fasse pas cuire devant tous des chairs humaines, [...]. Tout ce que
vous me montrez de la sorte ne m’inspire qu’incrédulité et révolte. »



frustré de la scéne proprement spectaculaire de la cuisson des corps dépecés
mais voit s’accomplir un crime invisible de son auteur.

La comparaison des deux piéces éclaire la poétique de Séneque. Le choix
de I’horreur visible n’est pas réductible, comme il a été souvent dit, a une
poétique du spectaculaire, qu’il s’agisse d’un enfant assassiné ou d’un
cadavre profané, il s’agit bien plus d’une maniére de porter sur la scéne ce qui
excéde I’imagination, ce qui n’est pas concevable : une meére jouissant du
meurtre de son fils qu’elle tue elle-méme, un frére donnant en libation ses
neveux et un pere buvant en signe de réjouissance le sang de ses fils. L’acmé
criminelle n’est pas la macabre cuisine, racontée par le messager, mais
I’impie banquet de Thyeste et c’est cela que présente la tragédie.

La représentation de la violence ne prend pas fin avec I’accomplissement
du crime mais avec la vue de ses effets, sur lesquels se conclut la piece. La
derniére sceéne, qui succéde aux monologues d’Atrée et de Thyeste, est
construite autour d’une double reconnaissance des crimes, grace a Atrée qui
en est le témoin ravi. Non content d’avoir donné les fils a manger au pere,
aprés avoir feint de rassurer son frére qui s’inquiéte du sort de ses enfants,
Atrée, dans ce qui a pu étre considéré comme un surcroit de cruauté’, révéle
lentement ce qui s’est passé. Le plaisir du vengeur se déploie ainsi en trois
temps : au moment de 1’accomplissement du crime, dans un échange a double
entendre puis lors de la contemplation de son frére horrifié par la vérité. Atrée
ne se contente pas d’étre 1’auteur et le metteur en scéne de la vengeance, il est
aussi acteur et spectateur de la violence. Le scandale réside peut-étre
principalement dans cette jouissance du criminel découvrant 1’effroi de sa
victime si I’on considére que ses réactions® font I’objet de censures et que le
dénouement est parfois modifié pour rappeler la toute-puissance des dieux
dans les traductions publiées entre le XVI® et le XVIII® siécle’.

C’est la position de certains commentateurs du XVIle siécle qui jugent que la révélation
a Thyeste de ses méfaits n’a pas d’autre justification ; en ce sens la tragédie de Séneque
est un théatre de la cruauté.

Voir en particulier les vers 1034, 1052-1056 ou 1096 ef sq.

Je me permets de renvoyer a l’intervention que j’ai faite lors du colloque « De la
philologie a la scéne. Les lieux de I’herméneutique dans les traductions du théatre
antique », Paris 7, 26-27 novembre 2010.






